좋은 걸 혼자만 아는 사소한 죄
고백할 게 하나 있습니다. 저는 맛집을 저만 알려고 꽁꽁 숨겨두는, 사소하고 대체로 무해한 죄를 저지르는 사람이거든요. 이건 조용하고 내밀한 습관 같은 겁니다. 삐걱이는 의자와 미소 대신 고갯짓으로 인사하는 주인장이 있는 완벽한 작은 가게를 발견하고는 사랑에 빠지는 거죠. 먼지 낀 창문으로 쏟아지는 햇살도, 이 나간 찻잔도, 천만 도시 서울에서 그 존재를 아는 사람이 열일곱 명쯤 될까 싶은 그곳의 손님 중 하나가 바로 나라는 사실도 사랑하게 됩니다. 그러면 즉각적이고 이기적이며 지극히 인간적인 반응이 튀어나오죠. 이곳만큼은 아무도 몰랐으면.
악의가 있어서는 아니에요. 길고양이나 깨지기 쉬운 비밀을 감싸 안는 것과 같은 보호 본능이죠. 세상으로부터, 인기의 압도적인 무게로부터, 가게 문밖으로 줄이 길게 늘어서고 주인장이 너무 바빠 그 익숙한 무언의 고갯짓을 건네주지 못하게 될 그 불가피한 날로부터 이곳을 지켜내고 싶은 겁니다. 이 모든 생각의 기차가 되게 한 사진 속 한국어 캡션은 단 한 단어의 짜증 섞인 한숨으로 이 감정을 정확히 포착합니다. “아놔…”. 애정 어린 불평이죠. 성공을 향한 연인의 투정이랄까요. 굳이 번역하자면, 내가 가장 아끼던 무명 인디 밴드가 슈퍼볼 하프타임 쇼에서 공연하는 걸 보는 기분과 비슷합니다. 자랑스러우면서도 한편으론 ‘아, 이제 여기도 다 글렀네’ 하고 생각하게 되는 거죠.
저의 국숫집, 아니 이제부터 온 마음을 다해 저의 단골집으로 삼기로 한 사진 속의 저곳은 서울 덕성여고 돌담길에 자리 잡고 있습니다. 상상컨대, 한때는 그저 훌륭한 국수를 내어주는 소박하고 믿음직한 동네 가게였을 겁니다. 자물쇠나 열쇠가 아니라, 스스로의 수수한 본질로 지켜져 온 비밀이었죠. 그곳을 발견하는 기쁨, 그리고 가게와 맺는 조용한 계약 속에 즐거움이 있었습니다. ‘나는 당신에게 조용하고 꾸준한 단골이 되어줄 테니, 당신은 나의 안식처가 되어주시오. 세상이 너무 시끄럽고 버겁게 느껴질 때, ‘어디서 밥 먹지?’라는 질문에 대한 답이 되어주시오.’ 하고요.
예뻐져 버린 배신
그러던 어느 날, 당신의 동의도 없이 그 계약이 수정됩니다. 가게에 들어서는 순간, 그곳이 환골탈태라도 한 걸 깨닫게 되죠. 캡션의 다음 문장은 부드러운 질책처럼 가슴에 와서 박힙니다. “…더 유명해지면 안 되는데 왜 이렇게 예뻐진 거야?” 이 딜레마의 핵심이죠. 어수룩해서 사랑스럽던 그곳이 훌쩍 멋있어져 버린 겁니다. 그리고 이 감정을 어떻게 받아들여야 할지 혼란스럽습니다.
증거를 보세요. 이건 그냥 국수 한 그릇이 아닙니다. 일종의 선언이죠. 어느 각도에서 찍어야 예쁜지 아는 요리랄까요. 그릇 자체도 하나의 예술 작품입니다. 꽃잎처럼 물결치는 가장자리에 잔잔한 파도처럼 굽이치는 섬세한 푸른색 선이 그려진 아름다운 자기 그릇. 그 안에 담긴 음식을 조금 더 꼿꼿하게 만들어주는 그런 그릇이죠. 그리고 음식은 그 기대에 부응했습니다. 얇고 쫄깃한 면발은 완벽한 맵단짠의 조화를 약속하는 생생한 진홍빛 양념을 매끈하게 휘감고 있습니다. 하지만 진짜 속셈을 드러내는 건 맨 위 고명입니다. 이건 단순한 장식이 아니라, 먹을 수 있는 작은 풍경화예요. 보라색과 선명한 초록색이 어우러진, 보석 같은 빛깔의 어린잎 채소가 조심스럽게 쌓여 있고, 햇살처럼 화사하고 자유분방하게 흩뿌려진 달걀지단, 그리고 섬세하게 뿌려진 볶은 깨까지. 한마디로, 눈부시게 아름답습니다.
바로 그게 문제 아니겠어요? 이 국수는 마치 인스타그램 프로필을 업데이트하고 클로즈업 사진을 찍을 준비를 마친 듯한 모습입니다. 단순히 먹기 위해서가 아니라, 사진에 찍히고, 감탄을 자아내고, 세상에 방송되기 위해 디자인된 음식이죠. 비밀 팬클럽의 창립 멤버로서, 당신은 배신감과 아주 흡사한 감정의 동요를 느낍니다. 우리만의 내밀함이 위협받고, 고요함이 위태로워진 거죠. 당신의 작은 비밀이 스스로를 마케팅하는 법을 터득해버렸고, 당신은 침울한 마음으로 깨닫습니다. 곧 인파가 몰려들 거라는 걸요.
자리에 걸맞은 옷
하지만 제 감상적인 투덜거림에 너무 깊이 빠지기 전에, 이 가게가 어디에 있는지를 기억할 필요가 있습니다. 덕성여고 돌담길은 그저 그런 골목이 아니에요. 서울에서 가장 아끼는 산책길 중 하나이자, 경복궁의 웅장한 옛 담벼락을 따라 흐르는 고요한 리본 같은 길이죠. 현대적인 삶의 속도가 한가로운 걸음으로 늦춰지는 곳입니다. 봄이면 벚꽃이 옛 돌담 위로 팝콘처럼 피어나고, 가을이면 은행나무가 길 위에 황금빛 융단을 깔아주죠. 아름다움의 미학을 늘 이해해 온 도시의 한 자락입니다.
그러니 어쩌면 이 국숫집은 자기 영혼을 배신한 게 아닐지도 모릅니다. 그저 이제야 제자리에 걸맞은 옷을 차려입기로 한 건지도요. 눈부시게 아름다운 국수 한 그릇을 내놓는 것이 유행에 대한 타협이 아니라, 주변 풍경에 대한 헌사일 수 있습니다. 조화로운 행위인 거죠. 이건 허름한 술집이 잔뜩 멋을 부린 것과는 달라요. 자신이 걸작의 일부임을 깨닫고, 사려 깊고 맛있는 붓 터치를 더하기로 결심한 식당에 가깝습니다. 평범한 동네 가게에서 조용한 우아함을 지닌 명소로의 진화는, 변절이라기보다는 제자리에서 만개하는 것처럼 느껴집니다. 처음부터 모든 것을 지켜봐 온 돌담의 영원한 품격과 보조를 맞추는 것이죠.
그렇게 생각하면, 이 예뻐짐은 위협이라기보다 선물처럼 느껴집니다. 주인장은 그저 페인트칠만 새로 한 게 아니었어요. 자신의 기술을 한 차원 끌어올린 거죠. 이미 좋았던 것을 가져다가 안팎으로 아름답게 만들었습니다. 손에 쥐었을 때 기분 좋은 그릇을 골랐고, 플로리스트의 정성으로 채소를 담아냈습니다. 음식을 존중하는 것이고, 더 나아가 음식을 먹으러 오는 우리를 존중하는 것이죠.
마음의 성벽을 허무는 맛
그래서 당신은 변화의 벼랑 끝에 서 있습니다. 아름다운 그릇을 봅니다. 필연적으로 닥쳐올 인스타그래머들과 더 긴 기다림, 한 시대의 끝을 대비하죠. 마음속의 자그마한 문지기가 안절부절못합니다. 하지만 이내 자리에 앉아 젓가락을 듭니다. 채소와 달걀이 완벽하게 쌓인 더미를 파고들어, 아래에서 반짝이는 진홍빛 면과 모든 것을 비빕니다. 그리고 첫 한 입을 입으로 가져갑니다.
그 순간, 모든 것이 용서됩니다. 그 맛이 당신의 이기적인 마음의 성벽을 허물어 버리는 거죠. 완벽하게 쫄깃한 면발, 상큼하게 치고 올라오는 양념, 신선하고 흙내음 나는 채소의 아삭함, 이 모든 것이 공모하여 단순한 진실 하나를 상기시킵니다. 이곳은 애초에 당신의 것이 아니었다는 사실을요. 당신 혼자 간직할 비밀이 아니었던 겁니다. 이렇게 멋진 맛과 사랑스러운 공간은 본래 나누어야 마땅한 것이었죠. 그것을 독점하려는 욕망보다, 그것이 주는 기쁨 자체가 훨씬 더 큽니다. 그리고 마지막 국수 한 가닥까지 후루룩 넘기고 나면, 원망이 아닌 감사가 느껴집니다. 그리고 다음번엔 조금 더 일찍 와야겠다고 조용히 다짐할 뿐이죠.
Source: Instagram post