다음 날 아침, 스마트폰 사진첩을 열어보는 건 일종의 의식 같은 거죠. 어젯밤의 파편화된 기억을 그러모아 하나의 이야기로 꿰어 맞추려는 필사적인 고고학이랄까요. 스크롤을 내리다 멈칫. 쨍한 계란 노른자와 하늘하늘 춤추는 가쓰오부시가 담긴 사진 한 장. 인스타그램 캡션처럼 나도 모르게 중얼거리게 됩니다. "음... 내가 이런 걸 먹었군."
증거물: 잠실새내 오코노미야키
사진은 어젯밤의 유일하고도 가장 명료한 증거물입니다. 뜨거운 철판 위에서 지글거리는 소리가 들리는 듯해요. 얇게 저민 양배추와 반죽이 노릇하게 익어 단단한 기반을 다지고, 그 위로 소스가 짙은 강물처럼 흐릅니다. 파슬리 가루가 푸른 점을 찍고, 튀김 부스러기는 바삭한 식감을, 붉은 생강은 새침한 악센트를 더하죠. 무엇보다 화룡점정은 저 게으른 오후의 태양처럼 살포시 올라앉은 계란 프라이. 이 모든 재료가 한데 뒤섞인, 혼돈의 미학 그 자체입니다. 작은 깃발까지 꽂혀 있으니, 이건 마치 우리가 정복한 미식의 작은 언덕 같네요.
2차, 그리고 3차의 법칙
회식의 1차가 '업무의 연장선'이라면, 2차부터는 '인간의 시간'으로 넘어옵니다. 넥타이가 느슨해지고, 딱딱했던 직급 대신 이름이 오가기 시작하죠. 그리고 3차. 3차는 일종의 무중력 지대입니다. 대화의 주제는 안드로메다로 향하고, 웃음소리는 두 옥타브쯤 높아져요. 바로 그때, 이런 음식이 필요합니다. 각자 수저로 자기 몫을 덜어 먹는 음식이 아니라, 모두가 하나의 철판에 숟가락과 젓가락을 꽂아 넣고 뒤적이는 음식. 오코노미야키는 바로 그런 3차의 문법에 완벽하게 들어맞는 요리예요. "이거 맛있다" 한마디에 너도나도 달려들어 한 조각씩 허물어뜨리는, 그 소란스러운 다정함이 철판 위에서 익어갑니다.
어젯밤 우리가 무슨 이야기를 나눴는지는 희미합니다. 아마 별것 아닌 농담에 배를 잡고 웃었을 테고, 누군가의 작은 고민에 진지하게 고개를 끄덕였겠죠. 기억나는 건 많지 않지만, 이 사진 한 장이 그 시간의 온도를 고스란히 증명해 줍니다. 여러 재료가 뜨거운 철판 위에서 한데 엉겨붙어 더 깊은 맛을 내는 오코노미야키처럼, 우리도 그렇게 서로의 온기를 나누며 밤을 보냈던 거겠죠.
기억은 흐릿해도, 그 따뜻했던 맛은 선명하게 남아있습니다.
Source: Instagram post